A Service of Love


A Service of Love

Written by : O Henry


 WHEN  ONE  LOVES  ONES  ART  no  service  seems  too  hard. That  is  our  premise.  This  story  shall  draw  a  conclusion  from  it, and  show  at  the  same  time  that  the  premise  is  incorrect.  That  will be  a  new  thing  in  logic,  and  a  feat  in  story-telling  somewhat  older than  the  Great  Wall  of  China. Joe  Larrabee  came  out  of  the  post-oak  flats  of  the  Middle  West pulsing  with  a  genius  for  pictorial  art.  At  six  he  drew  a  picture  of the  town  pump  with  a  prominent  citizen  passing  it  hastily.  This effort  was  framed  and  hung  in  the  drug  store  window  by  the  side of  the  ear  of  corn  with  an  uneven  number  of  rows.  At  twenty  he left  for  New  York  with  a  flowing  necktie  and  a  capital  tied  up somewhat  closer. Delia  Caruthers  did  things  in  six  octaves  so  promisingly  in  a pine-tree  village  in  the  South  that  her  relatives  chipped  in  enough in  her  chip  hat  for  her  to  go  'North'  and  'finish.'  They  could  not see  her  f  -,  but  that  is  our  story Joe  and  Delia  met  in  an  atelier  where  a  number  of  art  and  music students  had  gathered  to  discuss  chiaroscuro,  Wagner,  music, Rembrandt's  works  pictures,  Waldteufel,  wall-paper,  Chopin,  and Oolong. Joe  and  Delia  became  enamoured  one  of  the  other  or  each  of the  other,  as  you  please,  and  in  a  short  time  were  married  - for (see  above),  when  one  loves  one's  Art  no  service  seem  too  hard. Mr.  and  Mrs.  Larrabee  began  housekeeping  in  a  flat.  It  was  a lonesome  flat  - something  like  the  A  sharp  way  down  at  the  lefthand  end  of  the  keyboard.  And  they  were  happy;  for  they  had  their Art  and  they  had  each  other.  And  my  advice  to  the  rich  young  man would  be  - sell  all  thou  hast,  and  give  it  to  the  poor  - janitor  for the  privilege  of  living  in  a  flat  with  your  Art  and  your  Delia. Flat-dwellers  shall  endorse  my  dictum  that  theirs  is  the  only true  happiness.  If  a  home  is  happy  it  cannot  fit  too  close  - let  the dresser  collapse  and  become  a  billiard  table;  let  the  mantel  turn  to a  rowing  machine,  the  escritoire  to  a  spare  bedchamber,  the  washstand  to  an  upright  piano;  let  the  four  walls  come  together,  if  they will,  so  you  and  your  Delia  are  between.  But  if  home  be  the  other kind,  let  it  be  wide  and  long  - enter  you  at  the  Golden  Gate,  hang your  hat  on  Hatteras,  your  cape  on  Cape  Horn,  and  go  out  by Labrador. Joe  was  painting  in  the  class  of  the  great  Magister  - you  know his  fame.  His  fees  are  high;  his  lessons  are  light  - his  high-lights have  brought  him  renown.  Delia  was  studying  under  Rosenstock  you  know  his  repute  as  a  disturber  of  the  piano  keys. They  were  mighty  happy  as  long  as  their  money  lasted.  So  is every  - but  I  will  not  be  cynical.  Their  aims  were  very  clear  and defined.  Joe  was  to  become  capable  very  soon  of  turning  out  pic tures  that  old  gentlemen  with  thin  side-whiskers  and  thick  pocketbooks  would  sandbag  one  another  in  his  studio  for  the  privilege  of buying.  Delia  was  to  become  familiar  and  then  contemptuous  with Music,  so  that  when  she  saw  the  orchestra  seats  and  boxes  unsold she  could  have  sore  throat  and  lobster  in  a  private  dining-room and  refuse  to  go  on  the  stage. But  the  best,  in  my  opinion,  was  the  home  life  in  the  little  flat  the  ardent,  voluble  chats  after  the  day's  study;  the  cosy  dinners and  fresh,  light  breakfasts;  the  interchange  of  ambitions  - ambi tions  interwoven  each  with  the  other's  or  else  inconsiderable  - the mutual  help  and  inspiration;  and  - overlook  my  artlessness  stuffed  olives  and  cheese  sandwiches  at  11p.m. But  after  awhile  Art  flagged.  It  sometimes  does,  even  if  some switchman  doesn't  flag  it.  Everything  going  out  and  nothing coming  in,  as  the  vulgarians  say.  Money  was  lacking  to  pay  Mr. Magister  and  Herr  Rosenstock  their  prices.  When  one  loves  one's Art  no  service  seems  too  hard.  So,  Delia  said  she  must  give  music lessons  to  keep  the  chafing  dish  bubbling. For  two  or  three  days  she  went  out  canvassing  for  pupils.  One evening  she  came  home  elated. 'Joe,  dear,'  she  said  gleefully,  'I've  a  pupil.  And,  oh,  the  loveliest people!  General  - General  A.  B.  Pinkney's  daughter  - on  Seventyfirst  Street.  Such  a  splendid  house,  Joe  - you  ought  to  see  the front  door!  Byzantine  I  think  you  would  call  it.  And  inside!  Oh, Joe,  I  never  saw  anything  like  it  before. 'My  pupil  is  his  daughter  Clementina.  I  dearly  love  her  already. She's  a  delicate  thing  - dresses  always  in  white;  and  the  sweetest, simplest  manners!  Only  eighteen  years  old.  I'm  to  give  three lessons  a  week;  and,  just  think,  Joe!  $5  a  lesson.  I  don't  mind  it  a bit;  for  when  I  get  two  or  three  more  pupils  I  can  resume  my lessons  with  Herr  Rosenstock.  Now,  smooth  out  that  wrinkle between  your  brows,  dear,  and  let's  have  a  nice  supper.' 'That's  all  right  for  you,  Dele,'  said  Joe,  attacking  a  can  of  peas with  a  carving  knife  and  a  hatchet,  'but  how  about  me?  Do  you think  I'm  going  to  let  you  hustle  for  wages  while  I  philander  in  the regions  of  high  art?  Not  by  the  bones  of  Benvenuto  Cellini!  I guess  I  can  sell  papers  or  lay  cobblestones,  and  bring  in  a  dollar  or two.' Delia  came  and  hung  about  his  neck. 'Joe,  dear,  you  are  silly.  You  must  keep  on  at  your  studies.  It  is not  as  if  I  had  quit  my  music  and  gone  to  work  at  something  else. While  I  teach  I  learn.  I  am  always  with  my  music.  And  we  can  live as  happily  as  millionaires  on  $15  a  week.  You  mustn't  think  of leaving  Mr.  Magister.' 'All  right,'  said  Joe,  reaching  for  the  blue  scalloped  vegetable dish.  'But  I  hate  for  you  to  be  giving  lessons.  It  isn't  Art.  But you're  a  trump  and  a  dear  to  do  it.' 'When  one  loves  one's  Art  no  service  seems  too  hard,'  said Delia. 'Magister  praised  the  sky  in  that  sketch  I  made  in  the  park,'  said Joe.  'And  Tinkle  gave  me  permission  to  hang  two  of  them  in  his window.  I  may  sell  one  if  the  right  kind  of  a  moneyed  idiot  sees them.' 'I'm  sure  you  will,'  said  Delia  sweetly.  'And  now  let's  be  thankful for  General  Pinkney  and  this  veal  roast.' During  all  of  the  next  week  the  Larrabees  had  an  early  break fast.  Joe  was  enthusiastic  about  some  morning-effect  sketches  he was  doing  in  Central  Park,  and  Delia  packed  him  off  breakfasted, coddled,  praised,  and  kissed  at  seven  o'clock.  Art  is  an  engaging mistress.  It  was  most  times  seven  o'clock  when  he  returned  in  the evening. At  the  end  of  the  week  Delia,  sweetly  proud  but  languid,  tri umphantly  tossed  three  five-dollar  bills  on  the  8  by  10  (inches) centre  table  of  the  8  by  10  (feet)  flat  parlour. 'Sometimes,'  she  said,  a  little  wearily,  'Clementina  tries  me.  I'm afraid  she  doesn't  practise  enough,  and  I  have  to  tell  her  the  same things  so  often.  And  then  she  always  dresses  entirely  in  white,  and that  does  get  monotonous.  But  General  Pinkney  is  the  dearest  old man!  I  wish  you  could  know  him,  Joe.  He  comes  in  sometimes when  I  am  with  Clementina  at  the  piano  - he  is  a  widower,  you know  - and  stands  there  pulling  his  white  goatee.  "And  how  are the  semiquavers  and  the  demi-semiquavers  progressing?"  he always  asks. 'I  wish  you  could  see  the  wainscoting  in  that  drawing-room, Joe!  And  those  Astrakhan  rug  portières.  And  Clementina  has  such  a funny  little  cough.  I  hope  she  is  stronger  than  she  looks.  Oh,  I really  am  getting  attached  to  her,  she  is  so  gentle  and  high  bred. General  Pinkney's  brother  was  once  Minister  to  Bolivia.' And  then  Joe,  with  the  air  of  a  Monte  Cristo,  drew  forth  a  ten,  a five,  a  two  and  a  one  - all  legal  tender  notes  - and  laid  them  beside Delia's  earnings. 'Sold  that  water-colour  of  the  obelisk  to  a  man  from  Peoria,'  he announced  overwhelmingly. 'Don't  joke  with  me,'  said  Delia  - 'not  from  Peoria!' 'All  the  way.  I  wish  you  could  see  him,  Dele.  Fat  man  with  a woollen  muffler  and  a  quill  toothpick.  He  saw  the  sketch  in Tinkle's  window  and  thought  it  was  a  windmill  at  first.  He  was game,  though,  and  bought  it  anyhow.  He  ordered  another  - an  oil sketch  of  the  Lackawanna  freight  depot  - to  take  back  with  him. Music  lessons!  Oh,  I  guess  Art  is  still  in  it.' 'I'm  so  glad  you've  kept  on,'  said  Delia  heartily.  'You're  bound to  win,  dear.  Thirty-three  dollars!  We  never  had  so  much  to  spend before.  We'll  have  oysters  to-night.' 'And  filet  mignon  with  champignons,'  said  Joe.  'Where  is  the olive  fork?' On  the  next  Saturday  evening  Joe  reached  home  first.  He spread  his  $18  on  the  parlour  table  and  washed  what  seemed  to  be a  great  deal  of  dark  paint  from  his  hands. Half  an  hour  later  Delia  arrived,  her  right  hand  tied  up  in  a shapeless  bundle  of  wraps  and  bandages. 'How  is  this?'  asked  Joe  after  the  usual  greetings. Delia  laughed,  but  not  very  joyously. 'Clementina,'  she  explained,  'insisted  upon  a  Welsh  rabbit  after her  lesson.  She  is  such  a  queer  girl.  Welsh  rabbits  at  five  in  the afternoon.  The  General  was  there.  You  should  have  seen  him  run for  the  chafing  dish,  Joe,  just  as  if  there  wasn't  a  servant  in  the house.  I  know  Clementina  isn't  in  good  health;  she  is  so  nervous. In  serving  the  rabbit  she  spilled  a  great  lot  of  it,  boiling  hot,  over my  hand  and  wrist.  It  hurt  awfully,  Joe.  And  the  dear  girl  was  so sorry!  But  General  Pinkney!  - Joe,  that  old  man  nearly  went  distracted.  He  rushed  downstairs  and  sent  somebody  - they  said  the furnace  man  or  somebody  in  the  basement  - out  to  a  drug  store for  some  oil  and  things  to  bind  it  up  with.  It  doesn't  hurt  so  much now.' 'What's  this?'  asked  Joe,  taking  the  hand  tenderly  and  pulling  at some  white  strands  beneath  the  bandages. 'It's  something  soft,'  said  Delia,  'that  had  oil  on  it.  Oh,  Joe,  did you  sell  another  sketch?'  She  had  seen  the  money  on  the  table. 'Did  I?'  said  Joe.  'Just  ask  the  man  from  Peoria.  He  got  his depot  to-day,  and  he  isn't  sure  but  he  thinks  he  wants  another parkscape  and  a  view  on  the  Hudson.  What  time  this  afternoon did  you  burn  your  hand,  Dele?' 'Five  o'clock,  I  think,'  said  Dele  plaintively.  'The  iron  - I  mean the  rabbit  came  off  the  fire  about  that  time.  You  ought  to  have seen  General  Pinkney,  Joe,  when  - ' 'Sit  down  here  a  moment,  Dele,'  said  Joe.  He  drew  her  to  the couch,  sat  down  beside  her  and  put  his  arm  across  her  shoulders. 'What  have  you  been  doing  for  the  last  two  weeks,  Dele?'  he asked. She  braved  it  for  a  moment  or  two  with  an  eye  full  of  love  and stubbornness,  and  murmured  a  phrase  or  two  vaguely  of  General Pinkney;  but  at  length  down  went  her  head  and  out  came  the  truth and  tears. 'I  couldn't  get  any  pupils,'  she  confessed.  'And  I  couldn't  bear  to have  you  give  up  your  lessons;  and  I  got  a  place  ironing  shirts  in that  big  Twenty-fourth  Street  laundry.  And  I  think  I  did  very  well to  make  up  both  General  Pinkney  and  Clementina,  don't  you, Joe?  And  when  a  girl  in  the  laundry  set  down  a  hot  iron  on  my hand  this  afternoon  I  was  all  the  way  home  making  up  that  story about  the  Welsh  rabbit.  You're  not  angry  are  you,  Joe?  And  if  I hadn't  got  the  work  you  mightn't  have  sold  your  sketches  to  that man  from  Peoria.' 'He  wasn't  from  Peoria,'  said  Joe slowly. 'Well,  it  doesn't  matter  where  he  was  from.  How  clever  you  are, Joe  - and  - kiss  me,  Joe  - and  what  made  you  ever  suspect  that  I wasn't  giving  music  lessons  to  Clementina?' 'I  didn't,'  said  Joe,  'until  to-night.  And  I  wouldn't  have  then, only  I  sent  up  this  cotton  waste  and  oil  from  the  engine-room  this afternoon  for  a  girl  upstairs  who  had  her  hand  burned  with  a smoothing-iron.  I've  been  firing  the  engine  in  that  laundry  for  the last  two  weeks.' 'And  then  you  didn't  - ' 'My  purchaser  from  Peoria,'  said  Joe,  'and  General  Pinkney  are both  creations  of  the  same  art  - but  you  wouldn't  call  it  either painting  or  music. And  then  they  both  laughed,  and  Joe  began: 'When  one  loves  one's  Art  no  service  seems  - ' But  Delia  stopped  him  with  her  hand  on  his  lips.  'No,'  she  said  'just  "When  one  loves."  ' 

Post a Comment

1 Comments